成为VIP
近期，珠海、东莞、温州、济南等多地相继发布网约车行业风险预警，提示市场运力趋于饱和，建议谨慎入行。
聚焦珠海，截至今年4月，全市取得营运资质的网约车已逾1.1万辆，比去年同期增长约3500辆。
从业者增多，利润摊薄，开网约车轻松“月入过万”的黄金时代已逐渐成为过去。今年前4月，珠海营运网约车中，日均接单量低于10宗的约占53%。
行业“内卷”下，更多从业者开始努力寻找新出路。
网约车已经融入城市居民的生活中。
拥挤的网约车
5月25日下午3点，一个普通的周四。在珠海机场的快车司机排队区域，排队司机总数达到195人，而去年同期，这一数字刚过百。
入行的人越来越多，是魏小宝最直观的感受。
今年开春以来，魏小宝经常收到“怎么入行”的询问，“之前也经常有人问，但大多都没有下文。今年不一样，十个来问的，有七个都‘入坑’了。”
魏小宝的感觉并非主观感受。近日，珠海市交通运输局的一组数据为其提供了支撑——截至今年4月，取得本市营运资质的网约车已逾1.1万辆，取得本市出租汽车驾驶员从业资格的人员已逾4.5万人。
而去年同期，这一数字是7500辆。短短一年，这座常住人口不足250万人的海滨小城，网约车多出了近一半的体量，增长约3500辆。
作为最受欢迎的灵活就业渠道之一，短期内大量新车的涌入“摊薄”了个体的营运收入。
今年1-4月，珠海市营运网约车中日均接单量处于10宗以内的约占53%，11-20宗的约占25%，平均约11宗。
扣除平台抽成后，网约车司机的日均营运流水普遍处于350-450元区间。这一数据较疫情防控期间有一定好转，但仍低于2019年水平。
“主要是客人不知道去哪了。”00后司机刘洋发出这般疑问。入行一年多，刘洋完成了近4000张单，月均收入8000元左右。
如今，想要开网约车月入过万，超负荷作业成为常态。
“一位朋友每月只休息5天，其他时间每天17个小时处于开机工作状态，纯收入才刚过万。”刘洋对这样的工作状态十分担忧，“前段时间晚上，圈内有个司机‘走了’，后来听说他跑了两天两夜。”
“以前是客等车，现在是车等客。有时候半个多小时都接不到单，不如停在路边睡觉。”逐渐饱和后的珠海网约车市场，让刘洋萌生退意，“准备再找一份工作，两份一起钱才应该够用。”
魏小宝在车中休息。
谁在开网约车？
珠海的网约车司机是个庞大的群体，难以用单一画像去描述。其中有失业的中年人、从工厂流水线走出的年轻人、下班后补贴家用的单位员工……可能唯一的共同点就是，他们都期望通过出卖体力，来换取更好的生活。
魏小宝初中毕业后就走出家门闯荡，修过家电、进过电子厂、开过铲车，多年社会阅历雕刻着他的个性，脸上总是堆着开朗的笑。
2016年，经老乡介绍，魏小宝从深圳跳槽到珠海做房产中介。在魏小宝的想象中，房产中介是一群坐在办公室、穿着西装喝着咖啡的白领，入行后才发现，“每天工作就是顶着大太阳、举着广告牌子，追着来往车辆喊，老板看房吗？”
工作虽然辛苦，但魏小宝还是很满意，“收入比之前高很多。约束也少，时间上很自由，还能干点副业。”
也就是这个时期，魏小宝接触了网约车，“不忙的时候，下班跑几个小时，能有300来块的收入。”
新冠疫情来临后，房产市场每况愈下。看着到手的工资越来越低，魏小宝果断转行成为一名网约车司机，“没学历、没一技之长，又想自由点，能选择的不多。”
事实上，生活也没给他太多时间选择。父母身体不太好、妻子待业在家、两个子女还没上小学，一家人吃穿用都压在身上，“平时不敢细想，感觉哪儿都要用钱”。
停在路边等客人时，魏小宝就躺在车里研究别人的流水，“每天600多，他们的流水怎么这么稳定？羡慕得要死。”
每天羡慕他人的魏小宝，也是别人眼里的“大神”。
摆摊做生意失败后，王兰盯上了这份“轻松月入过万”的自由职业。
然而，入行半个月的王兰每天都在“扫街”——从城中村到写字楼，从旭日东升到万家灯火，支起耳朵听手机的“滴滴”声。
业内，消耗能源和精力的“扫街”多是迫于无奈的选择，老司机多会在市区热点区域等待大单。然而，车站、机场这些人流量大的地方仿佛给王兰关上了大门，“永远抢不过别人，只能去网约车少的地方，才能就近接些十几二十元的小单。”
每天只能接些零碎小单，让王兰感到绝望。正当她为考虑是不是入错行时，手机里跳出一个从珠海到顺德的跨城大单——车费380元，刷新了王兰的从业记录，“如果没有这一单，我早就干不下去了。”
然而，短暂的喜悦没有持续多久，又要面对零碎的日常。就像在沙漠中，淋了一场令人畅快的雨，片刻喘息之后，还有看不见尽头的路要跋涉。
125元！这是租车一天的租金。每天一睁眼，王兰就要以这个数字为目标奋斗。赚够了，王兰才敢稍微放松下，“跟租车公司签了半年，现在我也不知道能不能坚持下来。”
看起来很美
日益严峻的形势阻止不了新入局者的热情。作为一份工作，开网约车看起来很美——过万的流水、较低的门槛，以及相对自由的工作时间，掩盖了这份工作的辛劳。
王兰也曾对短视频中网约车司机的“月薪”心动不已。
不曾想，一头扎进去的王兰，半个月挣了不到4000元，而她的网约车每月租金要3700元，不算充电费用，也就刚刚够本，“以为别人可以，我也可以。没想到也是一个坑。”
进入夏天的珠海一如往常的湿热。5月底，超强台风“玛娃”外围庞大的下沉气流影响到珠海，高温天气进一步加剧，体感温度一度超过40℃。
但一有时间，王兰总要下车活动活动——入行仅仅半个月，腰酸背痛就袭上身来。
开车时，留着细碎短发的王兰总是穿着最舒适的工装裤、帆布鞋，戴上眼镜和口罩后，可以将性别和疲惫一起隐去。
作为一名新手，王兰想通过努力弥补接单技巧的不足。6点半起床，从斗门区的出租屋出发去市区，中午人少时休息一下，晚上11时收车，充完电回到出租屋，洗个澡就第二天了，“开网约车看似自由，其实最不自由。现在一天都不敢休息，休息一天就亏一天的钱，每天累得不想说话。”
开网约车确实比以往更累了。据抽样调查，今年以来，珠海全职网约车司机日均上线时间约12-14小时，较去年的11小时普遍长了许多。“双休”更是网约车司机们不敢奢望的，大部分人每月只休息四五天。
为了攒下更多的钱，网约车司机们的日常开销被尽可能降到最低。
魏小宝租住在珠海、中山交界处的城中村，一间不带空调、看不见太阳的房间，每月租金只要300元。早上吃3元钱的肠粉，中午吃15元的猪脚饭。晚高峰后，回家随便对付一顿，“一天也就20多元的餐费。”
即便每月收入过万，除去3500元的车租金、1000块的充电费用和日常开销，每月也就能剩下7000多元。一部分寄回老家，一部分攒下来，“留着给孩子上大学用。”
疲劳之外，还有委屈。
带宠物上车、禁停区域下车、要求超速行驶……作为服务行业，网约车司机经常会面对乘客的无理要求，不满足就会被打差评。
“差评会降低服务分，分低就抢不到单。”魏小宝回忆，有次载乘客去机场，在限速七十码的路上压着限速跑，还被乘客埋怨开得慢，最后不仅挨骂还被投诉，“没有好脾气，开不了网约车。”
珠海路上的网约车越来越多。
回不去的黄金时代
日趋激烈的竞争像慢慢上升的水位，不仅在淘汰行业底部的从业者，行业精英们也感受到了不断传导上来的压力。
李奕林便是精英之一。2017年入行的他见证了网约车的“黄金时代”，6年时间里，李奕林换了3台车，跑车总里程数约30万公里。
李奕林原本是一名移动通信设备检测员，看到网约车行业兴起，便在平台注册了账号，利用空闲时间跑快车单。
通过汽车中介公司，李奕林购入一辆二手车，“那个时候每天兼职都能赚800多元。当时竞争少，平台在早晚高峰时段，都会给出车的司机奖励，数额从几十元到上百元不等。”
尝到甜头后，2019年初，李奕林换了一辆20多万的车，以专车司机的身份正式加入网约车大军。“专车乘坐舒适，主要人群是商务和旅游人士，每单的收入也比快车要高。经常接到去珠海会展中心开会，或者长隆旅游的，一单就六七十元。”
收入方面，李奕林的每月流水约1.6万元，减除油费、伙食费，到手1万元左右，“我跑得不够勤快，一天才8个小时，如果一天出车12小时以上，流水过2万元没问题的。”
然而，好日子仅维持了大半年。疫情后，专车市场近乎停滞，以李奕林的话总结，“三年基本上都是亏本在做，相当于休息状态。”
去年6月，眼见专车单日益萎缩，李奕林再度转身，选择了近两年快速占领乘用车市场的新能源汽车，“因为自从电车出来之后，成本变低了。以前一个月油费起码要到4000元左右，现在家里装了充电桩，一个月才三五百元的费用。”
同时，李奕林也从专车司机变回快车司机，但无论时间成本还是收入都无法回到从前，“每天跑14个小时，月流水1.3万元左右，在珠海已经算中上水平，去掉各项支出净利润大概七八千。”
“快车都是小单，起步价几块钱，赚的很碎、跑得人也烦。今年专车市场又逐步回暖了，有点后悔当时卖掉老车。”李奕林介绍，“如今市场竞争激烈，跑15小时以上大有人在，其实大部分时间都在耗费在等单上，到手也就几千元，跟进厂打工也差不多。”
看不清的未来
最近，妻子的到来让魏小宝出租屋多了一些生气，也多了一些甜蜜的负担。买半只鸡回家煲，或者去繁华的商圈吃顿烤肉，是两人为数不多的放松时刻。
然而短暂的放松之后，生活还是跌落在鸡毛蒜皮之中。在梅州五华县的农村老家，家人在生活上几乎没什么花销，而在海滨城市珠海，睁眼就要花钱。
每天都能见钱的网约车，是魏小宝能想到的最好工作，“送外卖、代驾竞争也很激烈。网约车虽然不如从前，但每天赚的钱还能维持生计。”
而且开网约车的同时还能发展些副业——某个在珠海开网约车的女司机，在短视频平台有十几万粉丝，一边赚开车的钱一边赚流量的钱。
魏小宝也在网上注册了新账号，每天发布开车日常视频。遇见评论区留言想入行的，魏小宝就热情的回复每一个人（介绍新人有几百块的提成），虽然知道这些人的加入肯定会影响自己的收入，但“家里没困难谁干这个？”
魏小宝所在的网约车小组有38人，扣除租金及充电费用，平均每人每月能有8000多元进账。即便在月薪排名全国前列的珠海，这份收入也不算低，对其中的大多数人来说，足以养家糊口。
然而，在全国范围蔓延的趋势不断在提醒他们，是时候考虑其他出路了。
据统计，今年 4 月，全国网约车司机数量达到了 540.6 万人，车辆数量达到了 230 万辆，分别比两年半前增长了一倍多。但与此同时，网约车用户规模却从 2021 年的 4.53 亿人下降到了 2022 年的 4.37 亿人，少了近 1600 万人。紧接着，济南、珠海、东莞、深圳等多地纷纷发布了网约车行业风险预警，提示公众当地网约车市场运力趋于饱和，建议谨慎入行。
除了当网约车司机还能干嘛？这个问题是当下从业者不敢想，又不得不面对的问题。
王兰还没有放弃摆摊计划。
去年底，王兰毅然从电子厂辞职摆起了地摊，“厂里一站就是半天，还不能玩手机，忙起来，大家都顾不上说话，每天都活得很压抑。摆摊成本低、时间上也自由，干得好一天能赚1000多元。”
事实不如想象那么美好。摆摊一个多月，王兰就后悔了，“摆摊占不到好位置，一个月里，最多一天赚300元，大多数时候都是几十百余元。”
成为网约车司机后，花1万多元购买的三轮车、冰箱还有其他设备还没有处理掉，那是王兰给自己留的后路，“开网约车是我干过最累的活儿，过段时间还是挣不到钱，我还回去摆摊。”
相比王兰清晰的“后路”，魏小宝的“未来规划”模糊的像天边的云。
魏小宝的微信头像是一个大阳台，阳台上有竹编的躺椅、柔软的地毯和温暖的毛绒玩具，坐在那里，能看见远山和白云。
魏小宝说，那是他梦想中的家。
（注：魏小宝、王兰、刘洋皆为化名）
【文字】南方+记者王韶江 吴冠霖
【摄影】王韶江
【作者】 王韶江；吴冠霖
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
