写在最前面:
这是一篇读者投稿,经授权在爱范儿发布,原文标题为《录小说的视障者,有人为了孩子以后好找对象,有的为了逃离盲人按摩》。
作者王浩,一位视障者,「码字」是他的副业。在看到我们发布的《iPhone「最强功能」广受好评,但许多 App 还「配不上」它》后王浩发来了这篇长达 5000 字的文章,他在邮件中留下的简介是「记录我以及身边朋友,通过科技产品想要改变社会大众对盲人的认知,以及改变传统的盲人只能做按摩的偏见的文字」。
为了增强易读性,爱范儿做了不改变原意的修改。如果你喜欢这篇文章,欢迎进行「赞赏」,这是对创作者最好的鼓励。
不妨现在试试,打开你手机中的音频类 app,开启「听书」模式。
—— 也许你听到的读书声,是来自视障者的。
每个第一次看见曹晴晴录音的人都会惊叹。
键盘的敲击声如同爆豆,而鼠标对视障者而言,只是一个装饰品,或者早就随着买键鼠套装的快递箱去了垃圾桶。曹晴晴就坐在电脑前,跟着小说的文本内容一字不差地进行录制,甚至随时用专业的音频软件修正、校对。
你很难不去关注她对自己的苛刻要求,以及一系列「高难度」操作。但对她来说,这一切都是习以为常。
1
也许在你的印象中,视障者所从事的工作仍是按摩、算卦等。提起他们的故事,似乎总是可怜的、励志的,「视障者都这样生活,我有什么理由不努力呢!」
中国残疾人联合会最新资料显示,我们国家有 1700 多万视障者,也就是说你身边不到一百个人里就有一个是看不见的。但在生活中似乎很少见到他们,正是由于「圈」里「圈」外普遍达成了共识 —— 盲人只能做按摩。
因为社会往往会忽略「盲人也是人」这个最基本的问题,或者给「盲圈」加上一系列标签。也因为许多盲人的生活,都是离开技校就到按摩店,然后进入早九晚十一 365 天全年无休的工作状态或是待工状态。
▲ 电影《推拿》讲述的就是在盲人按摩中心发生的故事
其实不然,事实上整个视障者群体一直依赖着科技的进步完善着生活,他们也会刷短视频平台,也会有专门讨论潮牌的微信群,也会有玩文玩「烧」设备的发烧友基地。
随着 iOS 的「辅助功能」、Android 的「Talkback」,以及国内外适用于 Windows 平台的辅助软件的出现,原本依靠眼睛才能看到的文字或图标被转换成声音朗读出来,视障者能够像孩子用点读机一样,在键盘或触屏上操作,点到哪里就读哪里。
因此如今的视障者受益于科技带来的便利,已经能够去尝试更多的不可能,例如音频后期,主播,电商客服,程序开发,小说录制等。当然,这一切的前提,需要有一定的天赋、发自内心的喜爱,和不断地练习改正。
选择放弃相对稳定的按摩工作,敢于尝试这些不可能的视障者,最最需要的还有勇气。
2
曹晴晴就是选择从事声音工作的视障女孩。
1995 年出生在河北石家庄的曹晴晴属于先天性失明,小时候还有一点光感,随着年龄渐长视力逐渐下降,最后完全丧失视力。
好在曹晴晴从小就展现出了声音方面的天赋。从小就对各种声音细节敏感的她,似乎生来就应该做一个声音的演绎者,别人看剧情看的是谁爱上谁了,或者皇上宠幸了哪个贵人,曹晴晴却会仔细留心不同角色的声音是怎样表现的。
只是 20 年前的视障者根本不敢想自己还能「逃离按摩」,所以即使十几岁时父母就为她请过私教学声乐学播音,但到了二十岁以后,曹晴晴还是决定暂时放弃爱好,从头开始学习按摩,学习如何有分寸地讨好客人,分辨不同的颈椎病,了解不同的人喜欢什么样的足疗手法。
当时虽然曹晴晴在「盲圈」里有了一点小名声,偶尔也会接一些便宜的广告录音,可是她自己说:「如果有一天爱好不够挣钱买香水买零食了,还是要做按摩,先学两年,有个退路吧。」
▲ 曹晴晴喜欢的零食和香水。照片由作者提供
当我问起那段在按摩店的经历,是否有印象深刻的事情时,曹晴晴不假思索地说,最讨厌的就是要跟着客人的节奏:「刚开始本来关于按摩的知识我就不够丰富,没有自信,好在多少会有好心的同事在旁边提点两句。最怵头的是,不管客人聊什么,都要跟着客人的话题硬着头皮聊。对,硬着头皮,硬着头皮你知道么。」
说的时候她顺手撕开了一块小饼干嘎嘣嘎嘣狠狠嚼了两口,「我也不是觉得按摩这个工作低人一等,但没日没夜地工作是真的烦,有时候从早等到晚,实际就按了一两个客人,我可不想 25 岁挣钱,40 岁就都花在医院里。」
于是曹晴晴选择了在 2019 年回家,开始正式以录小说赚钱。
▲ 曹晴晴在朋友圈分享自己的「新书」. 截图由作者提供
录小说就是直接和音频类平台或经过第三方公司签约,把一些流行的网络文学或各类风格的小说的文字版播讲出来,供平台给用户免费或付费收听。那时候她已经陆续接过一些录音,但为了每天工作不受四周声音打扰,自己就专门在妈妈楼下租了一间房子。
视障者录小说,其实就是一个不断复述的过程,当然,还要加上适当的情绪。你可以尝试在公交车上听着报站马上就跟着念出来的感觉,耳朵里还听着第二句,嘴里却要复述第一句。
就算是录小说这样一份工作,也需要「虎口夺食」—— 小说数量有限,平台更少,而想要签约的主播多到不可计数。
他们有很多 QQ 群,每次平台或第三方公司在群内发的单子,马上就能在这个圈子里传开。通常还会上传一个群文件,文档内有具体要求,包括一小时录音的价格,是否需要后期,单播(一个人从头讲到尾)双播(两个人,一般一男一女合作完成)三播等。
▲ QQ 群中发布的小说录音订单。截图由作者提供
正式签约前需要试音,投稿主播的试音内容则需要发到审听人员的邮箱。如果你之前优秀的水平和不拖欠的工作态度让对方记忆犹新,当然会优先下载你的邮件 —— 这件事很重要,毕竟如果第一封邮件就听到了足够合适的声音,即便后面有更好的作品,很可能就此打住了。
所以主播们往往希望是和某一家公司长期合作,否则就需要多加群多试音。而这其中如果一个主播有了固定的粉丝群,或在圈子里取得了普遍认可,就显得格外「独孤求歇两天」。
曹晴晴现在用的主播名字是「Sweets 曲奇喵喵」,接了几本书后也不算新手了,虽然价格和不少大主播的几百上千一小时差得还很多,但从聊天的过程里你丝毫感觉不到她的羡慕:「赚钱哪有这么简单。」
常言道熟能生巧,即使像是曹晴晴这样对于播音已经掌握的炉火纯青的人,开始录音也是磕磕绊绊的,常常因为一句话反复纠结,一小时的成品可能要两个小时或者三个小时才能完成,越录越抓狂。有时候辛辛苦苦录完了,去吃饭忘了保存文件就关了电脑:「那时候就有一种想咬人的感觉!」
「明眼人」录小说时,可以眼睛看着文字读出来,如果哪一句读错了就在音轨上加一个醒目的颜色标记,而对于新手上路的视障者来说这可是一个大问题 —— 之前视障者在录音的时候如果错了就继续进行,完成一段内容后再从头听一遍同时做剪辑,渐渐视障者们也找到了经验,如果有口误或杂音就马上停下,先剪掉错误的,再继续录音,最后把空白执行一个「删除静音」的操作。
即便如此,在播讲水平相当的情况下,视障者完成一段成品所需的时间也要远多于「明眼人」。
▲ 录音中的音轨. 照片由作者提供
还有一种「明眼人」始终带有优势的情况:如果小说作者先让人物加引号讲出内容,随后再说明到底是谁说的这句话,「明眼人」一目了然,而视障者有可能录了一大段「公子音」,最后才发现说话的其实是公子他爹。
而对于声音的刻画,视障者无法依赖图形的提示,就只能自己把握了。
当被问到录音过程有什么「秘籍」时,曹晴晴说,因为视障者全程用键盘操作,很多同行都会用静音键盘,而自己「没花那个冤枉钱」,这其中有一个大的玄机,甚至可以说一举三得 —— 平常打字把键盘拖拉出来,录音的时候要把键盘托推进去,手正好卡在桌子和键盘之间,不会发出丝毫声音,同时还能保证控制住自己和桌子以及话筒的距离,不至于爆麦或者过远出现房混,并且因为这样的姿势会保证自己的坐姿一直是正确的,气息始终是积极的状态。
▲ 曹晴晴正在录音的背影。照片由作者提供
不少经验是通过「血和泪的教训」得到的。「因为我是租的房子,现在也不是大主播,买不起录音棚的空调,所以每次录音前一小时就开空调,开始录音就关上,再扎起来头发,冷气一般也能保持一会儿。」
与努力付出对应的,则是油然而生的自豪感。谈到「如何保证始终有钱赚」这个话题时,曹晴晴表示「还剩下十几万字将开始试音新书」,语气里带着对十几万字的不屑和录音老鸟的范儿。
3
「打车的时候正好听到自己录的小说,那种感觉,太爽了,感觉所有的辛苦都值了。」
这是陈钢的原话。他是一个重庆人,在此之前已经做了将近二十年的盲人按摩,自己有了一家按摩店,一套房,妻子是「明眼人」,孩子也快上学了 —— 对于「盲圈」来说,陈钢现在的人生算是顶配了。
当聊到录小说的时候,陈钢从头至尾都一直强调:「只要付出辛苦,这肯定是一条有发展的路!」
学历才是初中的陈钢,现在的生活其实已经是很多专本学生奋斗的目标了,而得到这些后,「付出才有回报」这样的概念,已经成为他的人生哲学。因此比起大多数年轻的视障者的三天打鱼两天晒网来说,陈钢的努力和坚持尤为可贵。
但同样的,三十多岁的陈钢也不敢放手一搏,孩子、房贷、妻子让他不敢冒险。
如果同样是土生土长的一个南方人和一个北方人,都没受过专业的播音训练,入行的门槛可是天差地别,一个卷舌音或儿化音就能让从小都没听过「打南边来了个喇嘛,手里提拉着五斤鳎 (tǎ) 目」的南方人绝望。
五年前的陈钢就是「打蓝边俄来了个喇嘛」,如今已经是有了一本全本成品录音的「中年励志播音员」了,而这些都归功于好几年日以继夜的练习。
▲ 陈钢在朋友圈分享自己的播音练习。截图由作者提供
按摩店没有客人就自己找一本小说跟着读,没有单子接就自己找免费的小说录音发在平台上,即使一开始没人听也尽自己所能去保证品质 —— 这一切听起来似乎俗不可耐,但在如今这样讲究回报和效率的时代,就显得尤为可贵了。
今年疫情,很多按摩店都坚持不下去,聊起这段时间的开销,陈钢也是一直唉声叹气,当我问起他不是能录小说么,他说录小说挣得少,比不了人家大主播,店又不让开,整天坐吃山空啊。
「那你为什么要坚持录小说呢?」
陈钢笑着答:「要是以后录音赚钱比按摩多我就不干按摩了,我可是揉人揉够了,再说了,以后孩子上学了,也要和同学交朋友啊。孩子要是和同学说,我爸是录小说的主播,你去某某平台听听 xx,那就是我爸讲的,总比我爸是个按摩师强得多啊。再说孩子再大点儿还要找对象呢,别让对象家小看咱。」
说完后更大声地笑了起来。
4
余婷婷毕业于长春大学音乐系声乐表演专业,刚刚进入社会一年的她从没想过就业竟然如此困难。
「毕业之前半年就开始找工作,一直找不到,实在太难了!」毕业后不得不先回家待业,开始还想着找和专业对口的工作,随着时间要求越来越低,「只要能挣钱,什么工作都行啊。」
现在已经有不少人发现了盲人录小说这个商机,它涉及到培训,推荐,因为大多数盲人都想逃离「按摩」这个工作,所以只要投资不太多,大多数人还是愿意尝试一下,即使这份工作根本不是短期培训可以立杆见影的。
当余婷婷看到相关的培训广告准备买课尝试时,同家公司的另一个广告让她产生了更大的兴趣 —— 做云客服,也就是作为公司员工外包给商家做网上销售或者售后服务。
于是她成为了一名客服人员。
▲ 图为国内首位全盲的云客服冯家亮,能一人同时服务 4 名客户
「作为一个表演本科毕业,而且是北方人,有这么好的条件,现在则做了一份完全和专业无关,而且没利用到自己优势的工作,你不会觉得有落差感么?」当我这样问的时候,余婷婷表现的很无奈:「那有什么办法呢,录小说的人这么多,又没什么门槛,而且听读还要练习,也赚不了太多钱,我倒是想过,但还是不太适合我吧。」
只是因为想尝试录小说这份工作而转行到客服的,余婷婷绝不是第一个,也肯定不是最后一个。
5
和每个人聊到最后,我都提起了关于梦想的问题。
超出预期的是,受访者们并未觉得「假大空」而不用心回答,每个人都说出了很具体的梦想。
陈钢想再体验几次,打车时车上正好播自己录的小说的场景,最好带着孩子,最最好的是还有几个同班同学,「媳妇儿就无所谓了哈哈哈哈哈!」
余婷婷则是对我现在「码字」的副业表现得很感兴趣:「我也可以写啊,回来给我介绍一下,我要是也能做你这个写文章的工作就太好了!」
曹晴晴:「吃不胖,多赚钱,找个声音好听的男朋友!」
相比二十年前的「盲圈」一提到梦想就唉声叹气,现在聊到梦想的意犹未尽,是否证明了社会的多元化有了长足的进步呢?正在尝试类似录小说等多元就业的盲人们,他们不仅是在改变自己的人生,甚至他们自己也没意识到,他们正为更多的同类,开辟着一条新的路和新的希望。
只是但愿十年以后,当社会大众提到盲人这个群体的时候,是一种平等相处,提供竞争机会,当成身边的每一个普通人一样的状态。而不是:「哇,盲人,好可怜啊。你是做按摩的么?哦,那你是录小说的吧!」