“懒人经济”催生的职业。

文/郑亚文

编辑/斯问

5月1日的淄博气温升到了31度，市区仿佛更热一些，蔡垚的身边全是人。队伍早已失去了形状，他看不到尽头和起点，只能随着人流往前缓慢地移动着。

3个多小时下来，他听着人群里带着各种口音的普通话，辨认音色，有东北男人的声音，有年轻女孩子将软糯的江南口音喊出了“大姐大”的味道，也有小孩的哭闹声，不同声音混杂在一起，形成嗡嗡的立体音。他没空抬头，手指在手机屏幕上飞快地点动，回复其他客人的消息。

终于轮到他了，服务员瞅了他一眼，“你小子帮人排队吧，天天来”。

蔡垚挤了个笑脸，没说话。服务员也没空等他回话，朝他身后喊着：“来，你们几位？”

蔡垚的确是在帮人排队，收费的，取一次号挣50多元。离开队伍时，他耳朵里还回荡着嗡嗡的响声。

最近，他每天骑着电动车，在淄博市区来回跑，目的地总是那么几个——烧烤店、八大局便民市场，有空了就跑到周村，帮网友找找“消失的绿豆糕大爷”。

蔡垚最近的“职业”没有一个严谨的名称，但像他这样的人很多。在二手交易平台上搜索“代排队”，杭州、长沙、广州、淄博等热门城市的关键词出现得最多。随着旅游业回暖，尤其是“五一”国际劳动节期间，全国各地景点爆满，网红餐饮店门口的队伍越来越长，蔡垚们的生意也变得越来越好。

外地人，“淄博通”

蔡垚是济南人，2003年出生，淄博火了之后，他从济南坐着“烧烤专列”赶到淄博。他把吃烧烤的照片和视频发到社交平台，几百个网友发消息咨询，有些还没到淄博的游客，请他帮忙去“牧羊村”排队。

“牧羊村”是淄博最有名的烧烤店，店面设在半地下的美食城，进店需要走下一个长长的斜坡。从上个月开始，“白天坡上就没空过，早上7点多开始排队，10点多已经排到了地面上，如果你从下午开始排队，绝对是吃不上的”。

“一号难求”的情况下，蔡垚的生意就来了。他在济南没有正式工作，跟着亲戚“这里做几天，那里搞一下”。乏味的生活在来到淄博后变得忙碌而充实，从“五一”前半个月开始，他每天都要帮十几个外地游客排队，有时候自己忙不过来，就把单子转手给其他的“同行”。

这几天，他认识了很多“同行”，有几个是和他一样的山东人，在网上看到“商机”，特地坐火车赶到淄博。他们在本地租一间200多元的小单间，帮人排一天队就能回本。运气好的话，到晚上还能“蹭”一顿烧烤，“很多游客都热情，会邀请我们坐下来一起吃”。

2001年出生的榴莲是潍坊人，他从事机械行业，下午4点下班，以前下班都是“无所事事”，总想着“搞副业”，于是就试着在二手闲置平台闲鱼上架了服务。

“第一天只有几个人留言咨询，但到第二天就爆了，几百人来咨询”。他形容那些天自己的状态，“每天下班后坐在沙发上回消息、打电话，一直回到10点多，手都要抽筋了”。

每天的几百个咨询里，会有十几个人下单。最初接到订单时，榴莲甚至不在淄博，他在闲鱼上找到其他的“同行”，把单子分给他们，利益五五分。

“五一”假期当天，他起了个大早，从潍坊赶到淄博，打算“连排五天”。还没进城，路上已经开始堵了起来，而他手上已经攒了几十个单子，“太多了，还是要分一点出去，否则服务质量也不到位”。

五天的假期，榴莲住在“同行”家里，早出晚归。除了帮人排队，他也替那些来不了淄博的游客代购小饼，绿豆糕。

短短几天，他已经成了“淄博通”，张店区哪些巷子里有不需要排很久的烧烤店，味道同样好吃，“我都门清儿”。八大局哪些店的炒锅饼最受欢迎，哪些店是前几天刚刚从肉铺改造成饼店的，他都了如指掌，“这种最好就不买”。

跳进“潮水”里

中国人为了吃到美食，做出再疯狂的举动也不足为奇。

蔡垚的客户遍布大江南北，最远的客户从成都赶过来，早上10点下火车直奔“牧羊村”。蔡垚已经给他占好了座位，“取到了号，我也不能离开，要帮忙占一下座位，等客户过来，否则很可能会被后面的人抢走”。

客户带着几个朋友落座后，蔡垚又马不停蹄地赶到“八大局”，给他们买衢州鸭头、煎饼、炒锅饼。

“五一”假期首日，“八大局”涌入了13万人。假期第二天，这里一共接待了17万人，而它的总面积只有10000平方米。

蔡垚挤在人堆里，进来了就没办法轻易改变方向，只能顺着人潮走动。遇到人流堵塞，他把手高高地举起来，担心压坏了客户的饼。

“五一”期间，火的不仅仅是淄博，用网友的话说，“就找不到没人的景区”。在杭州生活了七八年的杨波“重操旧业”，他原本是外卖小哥，每次到旅游旺季，就会变身“跑腿小哥”，主要业务是帮人排队。

“哥佬官”“海底捞”“福缘居”这些网红餐饮店他一次也没吃过，但对它们的地址都非常熟悉。“五一”期间，他不愁订单，掌握着“卖方主动权”，会挑选订单，“排队时间越久，收费也就越高，西湖旁边人太多了，也不去”。所以，他也会和“同行”保持联系，“哪家店排队多，就去排哪里，然后在社交平台里发定位”。

会花几百元、上千元吃一顿的人，通常不会在乎几十元、上百元的排队服务费，4月29日那天，杨波挣了500多元，“有个客户看我等了太久，给我多转了50元”。

几天假期下来，他挣了近2000元，“比跑外卖强”。

杨波、蔡垚、榴莲都是懂得变通的人，他们没有太多压身的技能，也没有“月入过万”的稳定工作，但他们能在“潮水”里找到自己的方向，“哪里火就往哪里跑，哪行能挣到钱就干哪行”。

朋友

“排队”在某称程度上也是个技术活，除了“代排队”，杨波以前还推出过“代卖药”“代挂号”的服务，深谙“排队之道”。

“这种活不是谁都能干的，尤其是在大热天，人又多的时候，很容易烦躁”。所以他耳机不离身，一边听着歌，一边回复消息。偶尔还要忍受别人的推搡，阻止试图插队的大爷大妈。

“最重要的是心要静，排一次队伍，2个小时就还好，如果连续几天这么排下来，一天排3-4单，人也会受不了的。”浮躁的时候，杨波就想着刚刚收到的钱，“号没取到，这钱就不算是我的”。

也有“不好搞”的客户，“五一”期间，杨波帮一位外地游客在“福缘居”排队。他等了一个多小时，临上桌时，客户说，“人在景区，赶不过来”，要求他退还服务费。“懒得争了，我只退了一半，她也没说什么。”

“五一”期间，很多像杨波一样的外卖员、跑腿小哥都做起了“代排队”的生意。本地生活平台充当“中介”的角色，客户和跑腿小哥商量费用，达成共识。这是“懒人经济”催生的“新职业”，花几十元，就能拥有更多游玩的时间，对很多游客来说具有较大的吸引力。而花1—2个小时，就能得到几十元、上百元的报酬，对跑腿小哥来说，也是一份不错的差事。

榴莲和蔡垚在靠“代排队”服务赚钱的同时，多少有点玩乐的心思，“这段时间认识的人，比过去几年加起来的还要多，吃的烧烤，比过去20年吃的都多”。